När Fredrik Svanå får möta osäkra, ensamma män i övre medelåldern genom Geir Gulliksens roman Övre port, nedre port blir det trots allt en hoppfull läsning. Äpplen kan falla längre bort från trädet än man tror och språket är poetiskt vackert.
Min första kontakt med Geir Gulliksen var i Karl-Ove Knausgårds Min kamp-serie där han är Knausgårds förläggare och vän.
Geir Gulliksen senaste bok Övre port, nedre port skiljer sig från de tidigare romanerna jag läst av honom som främst handlar om misslyckade relationer. Geir senaste roman är mer en släktroman som behandlar hur arv och miljö påverkar och svårigheten att hitta en sund manlighet när ens egen pappa inte är ett bra föredöme.
Boken börjar med att två bröder Ivar och Steinar möts vid deras mammas Gladys sjuksäng. Den tredje brodern, Runar är inte längre i livet. Steinar berättar om sina föräldrars liv och även sitt och sina bröders liv. Glady blir gravid som 17 åring på 50-talet och gifter sig med Gunnar. Gunnar börjar jobba på vapenfabriken i Overberget i Norge. Nästan allt i byn kretsar kring fabriken. Paret får tre söner tillsammans och försöker leva ett lyckligt liv men förutsättningarna är inte de bästa. Plötsligt träffar Glady en ny man som heter Karl, deras relation avslöjas och dagen efter flyttar hon ihop med Karl i hans hus. Karl är gift och har tre döttrar men hans fru och barn flyttar omedelbart när deras affär uppenbarats. Varken Karl eller Glady tänkte bryta upp från sina relationer utan det bara hände men har stor påverkan för alla.
För Gunnar innebär separationen tillfälligt att han tar ansvar för sitt liv och får ett mer kvalificerat jobb på vapenfabriken men snart går det utför igen men Glady känner ett ansvar för honom livet ut. Gunnar är en pappa som familjen gång på gång har anledning att skämmas över.
Jag tänker på Gunnar, och omedelbart stiger skamkänslan upp som ett blekt uppsvullet kadaver i svart vatten. Jag måste ha fått det någonstans ifrån, skammen över min far, jag har ärvt den, men inte från Gladys tror jag, men kanske från hennes far, eller från andra runt omkring oss. Eller kanske, och mer sannolikt, från Gunnar själv.
När Gunnar dör hittar de en gravsten i hans hus med allt utom hans dödsdatum ingraverat. Det står även på gravstenen ”jag hatar er” i snirklande guldbokstäver. Onekligen har bröderna en mycket speciell pappa.
Men föräldrarnas liv fortsätter att påverka generationer som kommer. Sidor som sina föräldrar som man avskyr men som man också kan känna igen hos sig själv och sina barn. Steinar berättar sin familjs historia både i barnperspektiv och i ett reflekterande vuxenperspektiv och detta fungerar riktigt bra, man lär känna romangestalterna på djupet.
Jag hade börjat sakna honom, och den här saknaden gick aldrig över, den lever fortfarande, den har vuxit sig större än jag själv, den är stor som ett förhistoriskt rike, storslagen och obegriplig som en bortglömd civilisation. Vissa dagar och veckor lever jag fortfarande i den, i den arkaiska saknaden efter Runar, och det gör Gladys också, det vet jag, det märker jag, det sipprar ur henne där hon ligger och jämrar sig lite i sängen.
De där dagarna på sjukhuset kommer bröderna lära känna varandra och sig själva på ett fint sätt. Gulliksen har ett fantastiskt språk och är även poet. Ibland broderar han ut språket och ibland är det bara något enstaka ord. Jag tycker han skriver om manlighet i övre medelåldern på ett allvarligt, plågsamt men även roligt avslappnat sätt. Det är skönt att läsa om människor som beter sig korkat, som inte vill andra illa men vars handlingar resulterar ofta i katastrofer både för dem själva och sin omgivning. Det känns som att osäkerhet och ensamhet ligger i botten. Människorna i Gulliksens romaner är inte på något sätt perfekta utan djupt mänskliga, osäkra, pinsamma och ensamma.
Jag tycker ändå att Övre port, nedre port är en hoppfull läsning. Trots allt går det att byta eller bryta tänkesätt och möta det som händer i livet på ett annat sätt än sina fäder.
Övre port, nedre port tycker jag inte håller samma höga klass som de tidigare romaner jag läst som Bli snäll igen och En berättelse om ett äktenskap men det är ändå en riktigt bra roman.
Fredrik Svanå
Övre port, nedre port
Geir Gulliksen
Översättning: Cilla Naumann
Wahlström & Widstrand, 2024
Roman, 300 s.